医療法人社団 ナラティブホーム

　愛媛県は松山からの来客である。在宅を中心にへき地診療もやる「医療法人ゆうの森」代表の永井医師を中心に５名の方が、アパホテル砺波に２泊というスケジュールで来訪された。永井医師は１９９９年にひとりで在宅を立ち上げた。いわば大先達で、加えて「たんぽぽ先生の在宅報酬算定マニュアル」を自ら執筆されている。ナラティブでも５冊購入し、テキストとしてスタッフは傍においている。そんな先生ゆえに、どう対応したものか思い悩んでいたが、会ってみるとがっちりした体格の４７歳、精気が満ち溢れている。
　来訪の目的は、看取りまでできる高齢者住宅を建設したいので、「ものがたりの郷」を参考にしたいというもの。でもこんな時は、こちらが参考になることがとても多い。喜んでということで、一日行動をともした。厳しい質問もあるが、そこは同業、当方のいたらない点も率直に申し上げた。砺波、庄川、井波と観光もかねて十二分な交流となった。
そんな具合で、もちろん夜の懇親会である。そこでは５人ともリラックス、フリートーキングで夢を語り合った。
　「道後温泉の診療所を組み込んだ高齢者住宅がいい」「そうすると、坊ちゃんの郷ということになるね」「そりゃ、いいわ。絶対に受ける」「愛媛出身の団塊世代で、東京、大阪で活躍し、老後は故郷でと思う人は多いかもしれない」「でも、このネーミングだと全国から集まると思う。俳句趣味の人も多いから、全国シニア俳句選手権なんかも、この際いいのでは」「建設だけど、ものがたりの郷みたいに不動産に投資したい企業もあると思うから、われわれで建てなければならないこともないんじゃないの」「そりゃ、いい意見だ。銀行筋にさっそく打診してみる」。
　という具合に、とんとん拍子に話が進み、「道後温泉坊ちゃんの郷」がまるで決まってしまった。こんな話を聞いていると、「田舎の勉強、京都の昼寝」ということわざを思い出した。旅に出ることで、頭の中がとんでもない活性化状態になり、奥底からいいアイデアが飛び出してくる。

　みなさん、行き詰った時は、書を捨て、旅に出るべし。（Ｋ）

　７０歳以上に限ると、がんで死ぬか、心臓麻痺や脳梗塞で死ぬか、あるいは誤嚥性や感染症による肺炎で死ぬか、の３つにひとつ。何ごともなく老衰となれば、ほとんど認知症を伴っている。最近では、選べるならがんで死にたい、いうのが常識。そんな思いのところに、家族のいないひとりでも、自分の家で死ねますという本が現れた。格好の手引書といってもいい。
　「小笠原先生、ひとりで家で死ねますか？」（朝日新聞出版）。上野千鶴子の質問に応える形で、次々と眼からうろこの解決処方を提示してくれている。答えているのは小笠原文雄（ぶんゆう）医師。４８年生まれで、岐阜県羽島市で開業している。ぶんゆうと読ませることでわかるがお寺の住職でもある。坊さんだからというわけではないが、事にあたっての柔軟さは説得力があり、なるほどと思わせる。
　例えば、夜間セデーション。痛みや急変を心配してまんじりともできない夜の不安が解消される。「今日の治療指針２０１２」で認められている方法で、睡眠薬の力を借りて夜間は深い眠りに入り、朝が来る頃に薬の力が切れて自然と眼が覚める。眠っている最中に亡くなる場合もあるが、その原因はセデーションにあるのではなく病状の変化による、とあきらめなさいといっている。これなら夜間に看護や介護の人を煩わせることも必要ない。

　これに尿道留置カテーテルを挿入すれば、鬼に金棒？となって、夜８時間余の安らかな睡眠が得られる。
過剰医療だ、おむつ交換の手間をかけないケアは非人道的、家族ならおむつ交換できてあたり前と批判する声もあるが、おひとりさまにとって贅沢はいえない。これならひとりで死ねる、というものだ。
　もうひとつ、在宅ホスピス緩和ケアを選択すれば救急車を呼んではいけない。もし病院に運ばれたならば、本人の意思とは関係なく、死を回避するあらゆる延命治療が強制的に行われていく。最期は自宅で穏やかにという希望とは裏腹に、呼吸が止まっていたら人工呼吸器が付けられ、過酷な闘病生活を送らなければならない。救急車を呼ぶな！かかりつけ医か訪問看護師に連絡するという意思を明確に周囲に伝えておき、万一救急車を呼んだ場合は、救急隊員に正直に謝り、帰ってもらうことである。

　「在宅ひとり死」は孤独死ではなく、「希望死・満足死・納得死」であるという説得が何となく胸にすとんと落ちていく。ぜひ読んでほしい。（Ｋ）